Main Badminton Malam Jumaat – Ritual Geng Bujang Yang Tak Pernah Miss

 Kalau orang lain sibuk plan nak tengok wayang atau keluar lepak malam Jumaat, geng aku pula ada rutin pelik tapi seronok — main badminton.

Bukan sebab nak sihat sangat pun, tapi sebab malam Jumaat tu satu-satunya waktu semua ada masa.
Yang kerja ofis, yang meniaga, yang baru balik outstation — semua akan muncul dengan raket masing-masing.
Macam reunion mingguan versi berpeluh.

---

Setiap kali masuk hari Khamis, group WhatsApp “Geng Malam Jumaat” mesti mula aktif.
Ada yang tanya,

“Confirm court esok?”
Ada yang buat lawak,
“Aku tak datang kalau tak ada air mineral free.”
Dan mesti ada satu orang yang tak pernah jawab tapi esoknya dia orang pertama sampai.
Kau tahu jenis tu — datang diam-diam tapi dalam gelanggang paling bising.

---

Bila malam Jumaat tu tiba, suasana dia lain macam weh.
Court biasanya dah penuh, tapi kita tetap booking court lama yang lampu kuning-kuning tu.
Kipas tak jalan sangat, tapi tempat tu ada aura nostalgia.
Bila sampai, bau shuttle, bunyi raket, bunyi bola dari court sebelah — semua tu dah jadi “muzik rutin” malam Jumaat kami.

Kadang baru sampai, belum sempat regang pun dah ada yang jerit,

“Weh cepat, aku dah panas tangan ni!”
Padahal baru 5 minit naik motor.

---

Malam tu bukan sekadar nak main — tapi nak lepas stress seminggu.
Yang bos marah, yang kerja tak siap, yang gaji lambat masuk — semua jadi bahan lawak bila kat court.
Satu game boleh penuh dengan gelak ketawa.
Ada yang pukul shuttle sampai kena kepala sendiri, ada yang tersilap kira point tapi berlagak menang besar.
Kadang main pun tak ikut format, sebab yang penting seronok.

---

Aku paling suka bila main dengan geng yang dah lama kenal.
Kita tahu siapa yang suka main drop shot, siapa yang suka overreact bila kena smash, siapa yang akan menjerit “YEAHH!” walaupun baru dapat satu point.
Semua perangai tu buat game jadi hidup.

Kadang bila tengok balik rakaman phone, boleh gelak sampai sakit perut.
Ada momen bila shuttle jatuh betul-betul tengah dua orang — dua-dua pandang antara satu sama lain,

“Aku ingat kau ambil weh!”
“Aku pun ingat kau ambil!”
Dan akhirnya dua-dua kena kutuk satu court.

---

Malam Jumaat juga malam di mana geng bujang bertukar jadi “hero negara”.
Dalam kepala semua rasa macam Lee Zii Jia.
Padahal bila smash, shuttle pun tak lepas jaring.
Tapi itulah seronoknya — kita bukan datang nak menang, kita datang nak hidup balik selepas seminggu kerja.

Kalau kau tengok muka masing-masing lepas habis game, semua senyum.
Penat gila tapi puas.
Macam baru lepaskan beban dunia selama sejam setengah.

---

Lepas habis main, ada satu lagi ritual wajib — lepak mamak.
Ni part paling penting sebenarnya.
Kalau tak lepak, memang rasa game tu tak lengkap.
Duduk satu meja besar, semua dah berpeluh tapi tak kisah.
Masing-masing order teh ais, nasi goreng pattaya, ada yang terus minta milo ais “kaw kaw.”

Kat meja tu, semua jadi pengulas sukan profesional.

“Weh, tadi kalau kau angkat sikit lagi tu confirm point aku.”
“Kau ni smash laju tapi arah salah weh!”
“Aku sengaja bagi kau menang, nanti kau tak datang minggu depan.”

Semua sembang besar tapi penuh gelak.
Kadang cerita badminton, kadang cerita hidup.
Ada yang luah masalah kerja, ada yang kongsi cerita crush baru, ada yang cerita pasal rumah sewa bocor.
Tapi yang penting — kita dengar.
Sebab geng badminton malam Jumaat ni, walaupun tak selalu contact, tapi bila jumpa rasa macam keluarga.

 

---

Aku pernah tak dapat join seminggu sebab outstation.
Masa tu, hari Jumaat rasa pelik gila.
Rasa kosong.
Macam ada benda tak lengkap.
Bila tengok story geng main malam tu, rasa menyesal tak join.
Lepas tu aku janji dengan diri sendiri — kalau tak emergency, aku takkan skip lagi.
Sebab malam Jumaat bukan sekadar “main badminton”, tapi satu ruang untuk reset hidup.

---

Yang bestnya, bila dah lama main sama-sama, kau boleh nampak perubahan setiap orang.
Dulu semua main hentam, sekarang dah pandai rally panjang.
Dulu tak tahu beza backhand dengan forehand, sekarang siap ajar orang lain.
Dan bila nampak kawan kau makin improve, rasa bangga pun lain macam.
Macam tengok anak murid berjaya, padahal dulu sama-sama blur.

Kadang bila ada orang baru join, dia pelik tengok vibe kami.
Sebab game kami bukan formal.
Kadang warm-up pun sambil ketawa.
Kalau ada yang buat silap, bukan kena marah — tapi kena gelak ramai-ramai.
Sebab bagi kami, badminton ni bukan pertandingan, tapi terapi.

---

Aku rasa sebab tu lah geng bujang suka main malam Jumaat.
Bukan sebab masa tu lapang sangat, tapi sebab masa tu jiwa dah bersedia nak “rehat”.
Badminton ni macam tempat kau “cuci kepala”.
Satu jam tu kau tak fikir pasal kerja, pasal masalah, pasal hidup.
Yang kau fikir cuma — shuttle ni masuk ke tak.
Simple, tapi cukup menenangkan.

---

Pernah satu malam, hujan turun renyai-renyai.
Dewan bocor sikit, tapi semua tetap datang.
Kita main juga, siap ada yang lap lantai guna tuala kecil.
Shuttle basah, tapi semangat tak padam.
Lepas tu lepak mamak sambil cakap,

“Weh, ni baru betul-betul geng sejati. Badminton sampai basah kuyup pun teruskan.”
Masing-masing ketawa, tapi dalam hati semua tahu — moment macam ni yang buat hidup rasa bermakna.

---

Kadang bila aku fikir, bila semua orang dah kahwin nanti, entah ada tak lagi “Malam Jumaat Badminton” ni.
Mungkin dah jarang jumpa, mungkin court tu nanti tinggal kosong.
Tapi aku tahu, setiap kali salah seorang nampak shuttle atau raket, mesti dia akan teringat —
malam-malam gelak gila dengan geng dulu.

Itu lah nilai yang aku suka tentang rutin ni — dia tak nampak besar, tapi dia isi hidup kita.
Dalam dunia yang makin sibuk, geng badminton malam Jumaat ni jadi ruang kecil untuk kita rasa muda balik, rasa bebas, rasa gembira tanpa sebab.

---

Sekarang, setiap kali aku rasa letih dengan dunia, aku cuma tunggu satu benda — malam Jumaat.
Sebab aku tahu, bila malam tu datang, semua masalah aku akan “pause” sekejap.
Yang tinggal cuma aku, raket, geng, dan shuttle yang entah ke mana hala.
Dan masa tu, hidup rasa ringan balik.
Sebab kadang bukan semua beban perlu diselesaikan — ada yang cukup kalau kau lepaskan sambil senyum dan berpeluh.

---

Jadi kalau kau tengah baca ni dan dah lama tak main badminton, aku nak cakap satu je —
ajak kawan kau, sewa court, mainlah walau sejam.
Bukan sebab nak fit, tapi sebab nak hidup.
Percayalah, bila shuttle jatuh betul-betul depan jaring, bila geng kau jerit nama kau sebab dapat point —
semua tekanan hidup kau hilang sekejap.
Dan malam tu, kau akan faham kenapa aku kata “Malam Jumaat dan badminton tak boleh dipisahkan.”