Raket Pertama Aku – Dari Kedai Murah Sampai Tangan Jadi Power

 Kalau kau tanya aku apa benda paling sentimental dalam hidup aku — bukan phone, bukan kasut, tapi raket pertama aku.

Serius, walaupun sekarang dah ada raket baru yang harga ratus-ratus, raket lama tu tetap aku simpan elok-elok dalam almari.
Tali pun dah longgar, grip pun dah busuk sikit, tapi dia lah “saksi bisu” yang tengok aku dari zaman pukul shuttle terbang ke dinding sampai lah boleh main rally 15 pukulan.

---

Masa tu aku sekolah menengah.
Zaman belum ada duit sendiri, semua bergantung pada bajet mak ayah.
Ingat lagi satu petang tu, aku cakap kat ayah,

“Ayah, nak raket badminton boleh? Yang kawan semua pakai Yonex tu.”

Ayah aku pandang, senyum sambil geleng kepala.

“Yonex tu mahal. Kita beli yang RM19.90 dulu kat kedai runcit depan sekolah tu.”

Masa tu aku kecewa sikit, tapi tak tunjuk.
Yelah, budak-budak kan — asyik nak benda branded sebab kawan ada.
Tapi bila aku dapat raket tu, perasaan dia lain macam.
Warna dia biru kilat, tali putih, dan masa tu aku rasa macam baru sign kontrak dengan BAM.

---

Petang tu jugak aku terus test raket baru tu kat padang sekolah.
Shuttle pun beli yang paling murah, RM1.50 satu.
Sekali hayun — terus tali shuttle koyak.
Kawan aku gelak sampai jatuh,

“Weh, shuttle tu pun tak nak kerja dengan raket murah kau!”

Aku gelak juga, tapi dalam hati aku cakap,

“Takpa, kita start dari bawah dulu.”

Dan betul lah, dari situ lah segalanya bermula.
Setiap petang aku main — kadang sorang-sorang, kadang dengan budak kampung sebelah.
Kadang kena gelak sebab pukulan terbang jauh sangat, tapi aku tak peduli.
Aku tahu satu hari nanti, aku akan boleh main elok juga.

---

Yang aku ingat paling jelas, raket tu pernah “disambung nyawa” tiga kali.
Sekali patah sebab aku marah shuttle tak masuk jaring, aku hentak kuat sangat kat lantai.
Ayah marah, tapi malam tu dia tolong tampal dengan pita hitam.
Katanya,

“Kalau patah pun, kalau hati kuat, boleh main lagi.”

Masa tu aku rasa macam dapat ucapan motivasi paling mahal dalam dunia.
Bukan sebab raket tu, tapi sebab ayah aku nampak semangat aku.
Itu antara benda yang buat aku terus minat sampai sekarang.

---

Lepas tu bila masuk asrama, aku bawak raket tu juga.
Kawan-kawan lain semua dah pakai yang canggih, ada beg khas, ada tali Yonex original.
Aku punya masih sarung plastik kedai runcit.
Tapi bila masuk gelanggang, aku tak kisah.
Sebab aku tahu, raket tu dah kenal tangan aku.
Setiap kali aku genggam, dia “faham” aku.
Macam ada hubungan rahsia antara kami berdua.

Dan percaya atau tak, aku pernah menang pertandingan antara dorm guna raket tu.
Bukan sebab kuat, tapi sebab aku tahu setiap sudut raket tu — mana bahagian berat, mana yang ringan.
Masa lawan final, kawan aku yang pakai raket RM300 pun gugup.
Aku rileks je, sebab dalam kepala aku cuma satu: main macam selalu.
Dan bila aku menang, aku pandang raket tu, senyum.
Aku bisik dalam hati,

“Kau murah, tapi kau tak pernah kecewakan aku.”

---

Raket tu juga yang banyak “simpan rahsia”.
Pernah satu masa aku gaduh dengan kawan, aku bawak diri main badminton sorang-sorang kat dewan sekolah.
Tiap kali shuttle naik, aku lepaskan marah.
Pukul kuat-kuat sampai peluh meleleh.
Lepas 30 minit, rasa marah tu hilang.
Entah macam mana, badminton ni memang ada aura tenangkan hati.
Kau pukul shuttle tu macam lepaskan semua beban.

Kadang bila hidup sempit, raket tu jadi tempat aku tenangkan kepala.
Tak perlu ramai orang, tak perlu lawan.
Cukup ada shuttle, ada raket, ada ruang — aku rasa lega.

---

Fast forward ke beberapa tahun lepas, bila dah kerja dan ada gaji sendiri, aku beli raket baru.
Yang kali ni betul-betul branded, siap dalam kotak cantik.
Tapi masa aku buka, entah kenapa rasa dia tak sama.
Macam kosong.
Mungkin sebab raket lama tu bukan sekadar alat — dia kawan, dia sejarah, dia simbol usaha aku.

Pernah aku bawa dua-dua raket ke dewan.
Satu baru, satu lama.
Sekali try main, aku perasan tangan aku tetap cari raket lama tu.
Pegang je grip dia, terus rasa “home”.
Bila smash pun macam lebih kena.
Aku senyum sendiri.
Kadang benda mahal tak semestinya lebih sedap bila hati dah sayang yang lama.

 

---

Aku ingat lagi satu malam — geng aku yang biasa main semua datang.
Dewan penuh, tapi semua tengok aku bawa raket “antik” tu.
Seorang kawan aku tegur,

“Weh, raket ni zaman bila? Kau tak takut patah?”
Aku jawab,
“Kalau patah pun, aku dah puas main dengannya.”

Semua ketawa, tapi dalam ketawa tu ada rasa respect.
Sebab semua tahu — raket tu bukan sekadar barang, dia sejarah hidup.
Dia yang ajar aku apa maksud sabar, apa maksud usaha, dan apa maksud jatuh bangun.

---

Raket tu ada tanda calar dekat bahagian kepala, sebab dulu aku suka jatuhkan dia bila kalah.
Ada pita hitam di tengah grip, sebab aku malas tukar baru.
Ada kesan peluh yang dah tak boleh hilang, sebab aku main tanpa tuala.
Semua tu jadi macam “medal” bagi aku.
Setiap calar ada cerita.
Setiap luka ada kenangan.

Kadang aku belek balik raket tu sambil teringat masa-masa dulu.
Macam tengok filem hidup aku sendiri.
Dari budak yang tak reti genggam raket, sampai lah sekarang orang ajak sparring pun aku boleh lawan.
Semua bermula dari satu raket murah yang mak ayah belikan dulu.

---

Dan yang paling aku rindu — bunyi shuttle kena tali raket tu.
Dia ada bunyi khas, tak sama macam raket moden.
Macam “pongg!” halus tapi tegas.
Setiap kali dengar bunyi tu, aku tahu tangan aku masih boleh rasa semangat lama.
Macam suara raket tu cakap,

“Kau dah jauh, tapi jangan lupa siapa yang mulakan semuanya.”

Kadang bila aku stress kerja, aku buka almari, keluarkan raket tu, pegang kejap.
Macam terapi.
Macam balik ke masa aku tak ada apa-apa tapi penuh semangat nak belajar sesuatu.

---

Masa aku cerita ni kat kawan, dia gelak.

“Weh, kau ni romantik dengan raket pun boleh!”
Aku cakap,
“Kau takkan faham kalau tak pernah jatuh cinta dengan benda yang ajar kau erti usaha.”

Sebab badminton bagi aku bukan sekadar sukan.
Dia ajar aku banyak benda —
macam mana nak sabar bila kalah,
macam mana nak kawal emosi bila lawan provoke,
macam mana nak terus cuba walaupun shuttle asyik keluar gelanggang.

Semua tu boleh guna dalam hidup juga.
Kadang dalam kerja pun sama — tak semua hayunan kena sasaran, tapi yang penting, kau tak berhenti hayun.

---

Sekarang, bila aku nampak budak-budak sekolah main dekat padang dengan raket murah, aku senyum.
Sebab aku tahu perasaan tu.
Rasa gembira walaupun tak hebat, rasa bangga bila shuttle lepas jaring walaupun perlahan.
Aku harap mereka pun akan rasa benda sama yang aku rasa dulu —
rasa puas bila belajar dari bawah, rasa sayang pada raket pertama yang temankan perjuangan.

Dan bila mereka besar nanti, mungkin mereka pun akan ada raket lama yang disimpan elok-elok dalam almari,
macam aku sekarang.

---

Kadang bila aku termenung, aku rasa hidup ni pun macam main badminton juga.
Ada masa kau smash — jadi point.
Ada masa kau silap langkah — shuttle keluar.
Tapi yang penting, kau tetap main, kau tetap hadir.
Sebab kalau kau berhenti, game tu habis.
Tapi kalau kau teruskan, peluang masih ada.

Dan bila aku tengok balik raket pertama aku tu, aku tahu — semua benda besar dalam hidup aku bermula dari benda kecil.
Dari satu raket murah, dari satu semangat budak sekolah, dari satu impian kecil nak belajar main elok.
Dan hari ni, aku mungkin tak jadi pemain profesional,
tapi aku tahu — aku dah jadi versi terbaik diri aku yang pernah mimpi main di gelanggang dulu.

---

Bila aku tulis ni, aku rasa macam baru lepas main satu game panjang —
penat, tapi puas.
Sebab raket tu, dan kenangan dengannya, takkan pernah mati.
Dia akan kekal jadi simbol yang satu —
“Dari murah, jadi bermakna.”