Ada benda pelik tapi best bila kau tengok court badminton malam Jumaat. Lampu neon suam-suam, bunyi kipas bising, tapi court tetap penuh. Semua datang bawak raket masing-masing, dengan semangat macam nak main final Piala Thomas. Tapi yang aku suka — bukan pasal game tu semata, tapi pasal vibe dia.
Kat situ kau nampak macam-macam jenis manusia. Ada yang datang straight lepas kerja, tie pun belum buka. Ada yang bawak anak kecik, siap bagi duduk tepi court sambil kunyah Twisties. Ada juga geng yang datang bukan sebab nak main pun — datang sebab nak lepak, jadi cheerleader tak rasmi.
Dan semua ni, kalau kau fikir betul-betul… bukan pasal sukan sangat. Tapi pasal terapi.
Aku kenal sorang brader, kerja dia stres gila. Setiap kali aku tanya kenapa rajin sangat main badminton malam-malam, dia jawab simple:
“Kalau tak main, nanti otak meletup bro.”
Satu ayat je tapi kena tepat kat dada. Sebab betul — bila kau main badminton, semua masalah hidup tiba-tiba hilang. Kau tak fikir pasal bos, tak fikir pasal bil, tak fikir pasal ex. Yang kau tahu, bola tu kena lepas net. Itu je.
Dalam court tu, dunia jadi kecil. Kau cuma ada raket, kawan, dan bola. Dan bila dapat rally panjang, habis satu court tepuk tangan — rasa macam baru menang pingat emas SEA Games.
Pernah tak kau main dengan geng yang terlalu semangat sampai rasa macam masuk final Thomas Cup? Haa, itu pun satu hiburan juga.
Bila bola jatuh sikit pun nak argue:
“Masuk lah weh!”
“Mana ada masuk, aku nampak keluar!”
“Ha tengok, line pun berasap sebab laju sangat bola aku tu!”
Habis game, semua gelak sampai hilang penat. Pastu order air limau ais, borak pasal siapa paling banyak ‘unforced error’. Tapi esok tu confirm main balik.
Badminton ni macam cinta toxic — gaduh pun balik-balik main dengan orang sama.
Yang aku lagi suka — geng “otai court”. Haa, ni level lain.
Kalau kau nampak diorang main, jangan pandang rendah walaupun perut dah ke depan sikit. Sekali diorang buat drop shot, confirm kau tak sempat gerak. Otai ni bukan main ikut gaya, dia main ikut feeling. Bola boleh jatuh depan net senyap-senyap macam ninja.
Lepas habis game, mesti ada nasihat bonus:
“Jangan kejar bola, bagi bola datang kat kau.”
Padahal dalam hati kau fikir, “bro… shuttle tu bukan magnet.”
Tapi tu lah – dalam badminton sosial ni, semua orang jadi cikgu. Ada coach tak rasmi, ada motivator, ada tukang bahan, dan ada tukang record highlight pakai phone 144p. Semua ada peranan masing-masing.
Kadang bila tengok geng veteran ni main, aku jadi respect. Diorang tak kejar medal pun, tapi semangat dia tinggi gila. Sebab bagi diorang, badminton ni ubat untuk kekal sihat, kekal happy. Ada satu pakcik pernah cakap dekat aku:
“Badan dah tua, tapi bila main badminton, rasa muda balik.”
Dan betul weh — aku tengok sendiri macam mana dia smash, macam remaja umur 20-an. Padahal lutut dah berbunyi tiap kali turun tangga. Tapi semangat tu… susah nak cari kat tempat lain.
Satu benda yang aku perasan — court badminton bukan sekadar tempat bersukan. Dia tempat orang connect.
Kat situ ada kawan baru, ada geng lama, ada networking tak rasmi. Kadang dari main badminton je boleh dapat peluang kerja, dapat bisnes, atau dapat jodoh (ni bukan aku reka, ramai betul couple kenal kat court).
Kalau tak percaya, tanya mana-mana “badminton couple”. Diorang mesti start dengan ayat macam ni:
“Mula-mula saya bagi dia shuttle, lepas tu dia bagi saya hati.”
Cringe tapi sweet weh 😆
Dan kalau kau main lama-lama, kau akan perasan ada dua jenis player — satu jenis suka rally panjang sebab stamina power, satu lagi jenis nak habiskan cepat sebab tak larat. Tapi dua-dua sama penting. Sebab tanpa lawan, tak jadi game.
Aku rasa badminton ni macam simbol kecil kehidupan — ada masa kau kena serang, ada masa kau kena bertahan. Kadang bola datang tak dijangka, tapi kau tetap kena sambut juga.
Sama macam hidup — tak semua bola kau boleh smash. Tapi selagi kau tak drop raket, kau belum kalah.
Sekarang ni, aku suka tengok makin ramai budak-budak muda join court komuniti. Dulu main game phone, sekarang dah main badminton. Bagus weh. Sebab sukan ni bukan je kuatkan badan, tapi kuatkan mindset.
Belajar fokus, belajar sabar, belajar kalah.
Sebab kalau kau boleh hadap kalah dalam badminton, kau boleh hadap macam-macam dalam hidup.
Dan aku harap, court badminton kat Malaysia ni jangan hilang.
Jangan sampai nanti semua kena roboh sebab “nak buat projek baru”. Sebab dari court ni lah lahirnya semangat rakyat. Court yang dulu kosong tapi penuh tawa. Court yang kecil tapi besar maknanya.
Kadang bila aku tengok player Malaysia main kat TV, aku teringat semua geng-geng court yang tak pernah keluar TV tapi semangat dia sama. Bila Zii Jia buat smash padu, semua kat kedai mamak tepuk meja. Bila Man Wei Chong jatuh tapi bangun balik, semua rasa sebak.
Kita bukan kenal pun diorang secara peribadi, tapi kita rasa macam kita pun ada kat court tu sekali.
Itulah keajaiban badminton — dia buat kita rasa sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri.
Dan bila game habis, walaupun badan sakit, hati tetap puas.
Sebab badminton bukan sekadar sukan — dia terapi, dia ketawa, dia silaturahim.
Selagi kita masih pegang raket, masih teriak “masuk weh!”, masih peluh malam Jumaat,
Selagi tu — badminton Malaysia takkan mati.
Catat Ulasan